365選文NO.23｜心與路

「縱使沒有人能替你走你的旅途，你也不是孤獨的。」

孤獨這樣的感受，是不容易使之消失的；似乎我們的其他感受，一樣想讓它們消失的那些 — 憤怒、嫉妒、委屈、空虛 — 往往也不容易很快地讓它們不見。或許是因為，我們面對它們，總還有無能為力的感受：「為什麼我沒辦法馬上不要想、馬上不要感覺？」往往包括這種無力感，上述的情緒都很難讓他人理解— 我們總期待被理解，這些難受就能消失了。

「當這些感受被理解，就能消失 / 緩和」，或許可以從英國精神分析師溫尼考特的想法去思考：在嬰兒跟來到世上前幾個月，他 / 她的母親在做的，是傾全力感受並思考著，她的嬰兒正在經歷什麼：是餓了、冷了，還是肚子絞痛著？並且透過實際的行動，和嬰兒的反應，來驗證自己的猜想是否接近他 / 她所需要的。這是替一個新生命介紹世界、也介紹他自己給自己認識的過程；所有來自外在或內在的感受，都逐漸可以被認識，而這個時期，嬰兒甚至還沒能力「發現」母親呢。

相信除了生命早期這種跟生存有關的感覺，還有更多非關身體生死、而是心理生死有關的感覺，那些是尚未和語言接觸的自己，因此也無法與他人接觸 — 我們要如何說一種無法描述的感受呢？這些或許都與孤獨有關。但溫尼考特認為，人要能獨處（他認為，在一個不受干擾，可以專心感受自己的各種感覺的狀態）是一種「因為曾經在嬰兒獨處時，有個人在一旁陪伴、保護著，因此他能在長大擁有的能力」，也唯有在這種自己的旅程中，我們才有機會用自己的話，來說說孤獨是怎麼回事；或許是如此，那些想要與人訴說的欲望，也同時是想要說給自己聽的欲望，亦如故事裡說的「當你可以從別人的眼睛裡看見自己時，你就知道天已經破曉了。」
/
陳建佑醫師