「歲月是用來體驗的，不是用來理解的！」

理解事情的用意，像是考試前充分地準備，給出標準答案，得到令人滿意的成績？還是能夠掌握全局，避免無法控制的事情發生？如果是還沒發生的事，這樣的規則也適用嗎？試圖理解還未發生的事，我們理解到的會是什麼？

有種經驗應該不陌生：在隔天有重要事情的夜晚，躺在床上的腦袋不斷地練習自己將會做到的事、想像各種可能會發生的事，接著便是越想越清醒...；這時候不妨先暫停一下，問問自己，這麼做是在理解這件事情，還是正在經驗一種「不確定的感覺」？答案往往更接近後者，因為我們只能理解「已經發生的事」而不是明天的事，更何況這有無數種可能：從最嚴重的完全缺席，到完美的滿分表現；然而，怎麼面對不確定的感覺，會讓人「不想感覺」，只想要用腦袋思考各種可能、甚至難以入眠呢？

不確定感、無可掌握的感覺是相當可怕的，那猶如站在大海面前、高山頂頭，會讓自己感覺渺小無力的；但往往越想要透過思考來避免感覺，就越容易陷入其中，因為思考是無法理解「現在的感覺」的，只有感受 — 即使未知的不安 — 可以帶來每一個現在的安定感，足以平衡這些畏懼；接受自己的極限（是啊，我無法預知，也無法不害怕）這樣面對真實的自己，就像是把所有的注意力與力量，集中在每一個現在：專心睡覺、專心吃飯、專心做事，那便是體驗生命了。
-
陳建佑醫師/撰